去年吧！
2007年的某一天。我造訪了海邊的小屋，發現了一本小書，一本與我同年出生的書，陳舊泛黃的紙張中，有這樣一段話「連著兩天一夜的雨剛剛停，也許只是暫時停歇，但仍是令人快慰的事。我將它們寫進給妳的文字裡。....」接下來的每一段文字，讓我重新認識卡夫卡，奇妙的是，過去卡夫卡的所有作品中，都沒能像這一本的文字，讓我著魔。
我彷彿在「閱讀」單人獨白的電影。這個獨白者，一邊在與肺病對抗，一邊則用著僅有的回憶與印象，與一個女子對話，她是米蓮娜，一個大家都不熟悉，或者說被遺忘的女子。
我還是不懂米蓮娜。她是用哪一種方式愛卡夫卡？但從這本書信集中，我們看到了愛情的另一種面貌。這樣的故事，也許也在你我生命中發酵過，只是你是否還記得呢？我邀請彤雅立重新翻譯這本書，並開始著手策劃這本書，就在今年春天，我們一起把《給米蓮娜的信──卡夫卡的愛情書簡》重新獻大家。
我不期待你跟我有一樣的感動，這太困難。但我相信你一定無法抗拒這本書的文字魔力。
書名：《給米蓮娜的信──卡夫卡的愛情書簡》作者：法蘭茲‧卡夫卡（Franz Kafka）
譯者：彤雅立、黃鈺娟
出版：書林
文／彤雅立
1919年10月，卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924）與米蓮娜‧葉森思卡（Milena Jesenská, 1896-1944）在一家布拉格的咖啡館中相遇。那是一場文學友人的聚會，米蓮娜的丈夫也在場。當時的米蓮娜正為捷克的報社撰寫文章，在談話之中，米蓮娜表明想將卡夫卡的短篇小說翻譯為捷克文。一個點連起了雙邊的興趣。就這麼確定了，一段關係也就此展開。
米蓮娜婚後住在維也納，那是一段逐漸瓦解的婚姻。卡夫卡住在布拉格的家，與米蓮娜相遇只是一種暫時性的可能。他們以信件為彼此的分離搭了一座橋。這些信件，後來則成為他們愛情的明證。
卡夫卡與米蓮娜的通信大約歷時三年。在這當中，卡夫卡歷經了患肺結核而四處療養的旅行經歷，米蓮娜則飽受與丈夫之間形同陌路卻無法分離的婚姻。
從書信當中我們看見卡夫卡與米蓮娜之間強烈的心智結盟，也看見兩人對於生命與愛情的憂懼。他們鮮少相見。卡夫卡在布拉格患有重病，米蓮娜身在維也納無法離開。在卡夫卡病逝的前兩年，他們中止了通信。米蓮娜始終無法離開丈夫，卡夫卡意欲兩人一起生活的願望始終無法抵達。
米蓮娜在1923年11月收到卡夫卡寄來的最後一封信。1924年，卡夫卡在照顧他生活起居的伴侶朵拉‧迪亞芒（Dora Diamant, 1898-1952）陪伴下病逝。1925年，米蓮娜正式離開糾葛七年的婚姻。米蓮娜比卡夫卡整整多活了二十年，看見了時代更大的巨變，也歷經了第二段婚姻。
隨著捷克政治情勢的演變，米蓮娜的寫作也轉向政治關注，投身共產主義，並參與地下政治活動。1939年春，德國軍隊進佔布拉格，米蓮娜將這些書信交付友人威利‧哈斯（Willy Haas），隨後被捕，隔年被送入集中營。五年後，重病的米蓮娜來不及見到二次大戰結束，在柏林北方的瑞文斯布魯克（Ravensbrücke）集中營病逝。
卡夫卡給米蓮娜的信一直被鎖在銀行的保險櫃中，直到戰後才由威利‧哈斯開始著手編輯。1952年，《給米蓮娜的信》首度出版。卡夫卡給米蓮娜的信熱烈而真摯，距離加劇了他們的思念，並且使得書信的內容無所拘束。文字裡陳列出卡夫卡在愛情中的矛盾與惶恐。他們的戀情充滿空隙，卻都被文字填滿了。這段永遠不可能的羈狂戀情，卻被永遠地銘刻在他們的書信裡。
卡夫卡與米蓮娜的愛情最終完成了什麼？歇筆三年的卡夫卡在1922年完成《城堡》，並且誕生了故事的女主角芙麗妲（Frieda）。
城堡的可望而不可抵達，一如卡夫卡理想中的愛情。
