親愛的梅蘭娜

寫信……意味著，一個人要在幽靈之前暴露自己；而這正是幽靈所貪婪地等看的。寫下來的香吻沒有抵達目的地，他們在途中即已被幽靈灌醉。（卡夫卡寫給梅蘭娜）

梅蘭娜或許可以說是卡夫卡生命中的一個美麗的意外。

卡夫卡第一次認識梅蘭娜，是梅蘭娜這位美麗的翻譯家將他早期的短篇散文譯成捷克文的時候。這個深厚友情的經過，可以從1920年，他發自米蘭的信中去追尋：事實上，這是不平凡的一刻，在這一刻裡，卡夫卡體認出他再沒有作決定的自由；他不能從米蘭，經過慕尼黑而到布拉格去，或由任何其他的途徑；他在也無法到波希米任何一個景點停留，因為他必須經過維也納～～因為，婚姻逐漸瓦解的梅蘭娜住在那兒。而他就要這麼做。

親愛的梅蘭娜，

………

要嗎？繼續沈默下去，以表示「不用擔心，我很好」，又或者就請寫個幾行字給我。

我現在才想到，我無法回憶起你真確的面貌；只記得你如何在咖啡館的桌間，終於走開。你的身段，你的衣服，這些我仍然可以看到…