沉默的可能性

1920年4月 梅蘭 - 下城，奧圖堡旅館

親愛的米蓮娜小姐：

我從布拉格寫給您一紙短箋，然後另一張從梅蘭。我沒有得到回信。

當然我的去信並沒有特別要求您迅速回覆，但如果您的沉默代表您有著的很好的生活狀態，以至於沒有心思去寫，那麼我便滿足了。

但是也有可能──也因此我寫信給您──可能我的紙條不知怎地冒犯了您（我的雙手多麼笨拙，所寫的全與所思所想相違背，這是有可能的），或者是，您先前提到的那些寧靜呼吸的時刻又再度過去，然後艱困的時光又到來了呢？如果是第一種可能，那麼我真不知道該說些什麼，因為那是我目前的感受，而且它們是如此貼近我；如果是第二種可能，那麼我也不願多所猜測──我能怎麼猜呢？

──我只想問：為什麼不離開維也納一陣子？畢竟您不是尋覓歸處的流浪者。難道去波西米亞旅行將不會帶給您新的力量？如果出於哪些我不知道的原因，致使您不想去波西米亞，那麼可以去其他地方，或許來梅蘭也很好。您知道這裡嗎？

我等待著兩種可能。

要不您就持續地沉默，大抵意思是：「別擔憂，我真的很好。」

或者，妳寫給我幾行字。

真誠的卡夫卡

_____________________________

我忽然覺得一點也無法記起您的臉。只有您穿梭在咖啡館桌間的模樣，您的身形，您的裙裝，這些仍在我眼前。