上海大夢

一對小夫妻，在上海舊樓房裡的三、四樓開了間小咖啡店。

要走進巷弄得花上好一番功夫，要爬上幽暗的樓梯，

還得拉住一隻值得信任的手，就這樣，木梯喀吱喀吱響著，

彷彿呼喚著我走進愛玲姊姊的童年。

就這樣，經過兩段樓梯，跨過樓下大嬸家的鍋子，

我們來到了Nap Cafe，一個小小的咖啡店，

在他們的咖啡經中，顯現了另一個上海大夢。

沉默的可能性

1920年4月 梅蘭 - 下城，奧圖堡旅館

親愛的米蓮娜小姐：

我從布拉格寫給您一紙短箋，然後另一張從梅蘭。我沒有得到回信。

當然我的去信並沒有特別要求您迅速回覆，但如果您的沉默代表您有著的很好的生活狀態，以至於沒有心思去寫，那麼我便滿足了。

但是也有可能──也因此我寫信給您──可能我的紙條不知怎地冒犯了您（我的雙手多麼笨拙，所寫的全與所思所想相違背，這是有可能的），或者是，您先前提到的那些寧靜呼吸的時刻又再度過去，然後艱困的時光又到來了呢？如果是第一種可能，那麼我真不知道該說些什麼，因為那是我目前的感受，而且它們是如此貼近我；如果是第二種可能，那麼我也不願多所猜測──我能怎麼猜呢？

──我只想問：為什麼不離開維也納一陣子？畢竟您不是尋覓歸處的流浪者。難道去波西米亞旅行將不會帶給您新的力量？如果出於哪些我不知道的原因，致使您不想去波西米亞，那麼可以去其他地方，或許來梅蘭也很好。您知道這裡嗎？

我等待著兩種可能。

要不您就持續地沉默，大抵意思是：「別擔憂，我真的很好。」

或者，妳寫給我幾行字。

真誠的卡夫卡

_____________________________

我忽然覺得一點也無法記起您的臉。只有您穿梭在咖啡館桌間的模樣，您的身形，您的裙裝，這些仍在我眼前。

喜歡那樣的異地嗎？

1920年4月 梅蘭 - 下城，奧圖堡旅館

親愛的米蓮娜小姐：

連著兩天一夜的雨剛剛停，也許只是暫時停歇，但仍是令人快慰的事，我將它們寫進給妳的文字裡。儘管雨勢使人難受，在這個陌生地，在這處小小的異地，卻使我心靈舒暢。假如我的印象沒錯（記憶中那次偶然的、半沉默的短暫會面，是令人難以忘懷的），您也曾在維也納的異地感到愉悅。要是以後天候轉陰了，您也會喜歡那樣的異地嗎？（這真是糟糕的徵兆，我不該這樣寫的）

在這裡的生活一切都好，比較困擾的是我那終將一死的身軀，幾乎令人難以忍受。

我房間的陽台沉陷在一座花園裡，四周長滿了繁茂的灌木叢（值得注目的是這裡的植物，在布拉格的水窪都要結冰的天氣裡，它們竟在我的陽台前慢慢地開花了），陽光全然地照耀著（或有時天空烏雲密佈，像一週前那樣），蜥蜴與鳥，不同種的一對，牠們來我這裡拜訪──我多麼想與您分享梅蘭的一切──就在不久前，您曾寫信提到屏住氣息的感受，那感覺如此近，我幾乎可以感同身受信裡提及的形象與知覺，只是在這裡，感覺輕了些。

最誠摯的問候
您的F‧卡夫卡

Hola！瓜地馬拉 （序）

馬車，帶我走吧！船，把我偷走吧！

帶我走，到遠方。此地，土俱是淚。/波特來爾

夢境一。跟台灣的朋友們說，我接了一個到瓜地馬拉的工作，大致上有三種反應：一、很遠吧！二、中南美洲嗎？？三、很危險吧！。第一種是完全沒概念型，第二種是有些微印象，第三種是被某些國際媒體誤導。不管是哪一種，可以確定的是結論是：「瓜地馬拉是一個既危險、遙遠又陌生的國度」。



夢境二。夢見與切‧格瓦拉喝咖啡。我說：「很久以前，我曾見看過你，我以為你只住在電影裡！」他回答我：「你在瓜地馬拉，我就近來看看你！」我說聲謝謝，正要讚美瓜地馬拉的咖啡風味時，他就突然消失…. 一個革命份子的熱情，果然遙遠又陌生。

夢境三。夢見自己在瓜地馬拉行走，玉米田與火山交錯著；湛藍色湖泊印照著繽紛的瑪雅編織；一群頭頂著農產品的婦人往我走來，她們熱情的跟我打招呼。我一身牛仔褲、T恤裝，一頭黑髮…遠處的正在休憩的工人呼喊為「Hola! 中國女生」。



夢境四。在猴鳴鳥叫聲中，我穿過熱帶雨林，來到一個大草地，草地上一座瑪雅金字塔發光閃耀著，金字塔與過去的不同，在於其左方處，有一排木板梯，給現代人攀爬用。在夢中，我爬上一座又一座的金字塔，然後在塔上吹涼爽的風。但腳卻止不住的發抖…




不是夢。這趟旅行比過去所有的旅程中的收穫都來得豐盛。不僅僅是因為對於瓜地馬拉的文化體驗，更重要的是認識了在瓜地馬拉工作的國合會團隊，他們認真的眼神，對我是最大的學習。這本書的成形，特別感謝國際合作發展基金會的周炎鑫處長及孫國祥組長，還有在瓜地馬拉的朋友們：向水松團長、瓜地馬拉大使館楊清翔秘書、羅吉俊、歐文凱、魏團長、向媽媽、役男阿山以及所有在瓜地馬拉的農耕隊員們。

ps.書來還在趕工。至少先告訴自己，序，寫完了。

在瓜地馬拉上班

早上同事跟我說，她昨天趕案子趕到清晨四點，我說我還好，大約寫到兩點。

但我突然想到，在瓜地馬拉，
通常大家四點就下班，然後下班後去把一天的薪水花完。

我很認同在瓜地馬拉的工作方式，他們的心態是
：「慢慢來，工作做完了，就沒工作做了，不是很慘！」

至於，哪一種工作文化是文明的？
我認為是後者！

瓜地馬拉_說再見

人應該是要在走過一些很遙遠的路途，見過一些形形色色的人之後，才能聞到和平的味道吧！一個人內心的和平，是最最不可強求的. . ./瑤瑤

有大量的文字，還塞在身體裡，都還來不及吐出時，怎麼就要說再見呢？

無法承受的是，說再見的前一個夜，巴士在經過第一區時，那恐怖的、不和平氛圍，映著窗子跟我揮手。然而更恐怖的是，轉個街角來到會館，參與一場庸俗可笑的華僑晚宴，雖說是晚宴，卻是這樣的組合：很俗麗的華僑小姐+大舞台+阿扁照片+約翰走路+紅桌巾+塑膠餐具+大紅圓桌還有卡拉OK及聽不懂的廣東致詞。一切都像一場不願意再回顧的夢境。

在清晨四點，在這次旅行中，最舒服的一張床上醒來，匆匆收拾行李，趕到機場。飛機上，我默默的俯視著這個美麗的國家，跟他說再見。有滿滿的祝福，想留給這個國度，他給予我太多的學習，讓我瞭解自己多麼的不足！

再凝望一眼，然後說再見。

瓜地馬拉_Chichicastenango

2007/09/20 Am7:00 Chichicastenango

我們在9月20日週四清晨七點從首都瓜地馬拉出發，目的地是到Atitalan的Villa Santa Catarina，但更重要是要先繞到Chichicastenango（奇奇卡司特南歌）參加週四的市集。Chichi的位置在位於瓜地馬拉市西北方140公里之處，從瓜地馬拉出發車程約需3～4個小時。

難忘的笑容

在出發的路上，因為交通管制，還被迫停在路邊長達半小時。而這半小時，十分豐富有趣。首先，車子停下來，我們等候了10分鐘左右開始不耐煩，而大約在10分鐘左右，開始有小販兜售各種他們自己手工做的手工藝品，各種銷售的方法，讓人嘖嘖稱奇，殺價也是一件好玩的事情。而緊接著我們也開始在路邊跟小孩聊天，一對拾荒的小男孩，對著我們的相機傻笑，kevin開始記錄他們美麗的笑容，我則是從車上拿了兩顆蘋果給他們享用，他們十分滿意的拿起蘋果邊走邊啃。

馬路旁的十字架

從瓜地馬拉去Chchi的路，大多是難行的山路，沿路上在某些路段可以會見到各種形式的十字架，問了役男阿山才知道，這原來是墳。為何墳會在路邊，其實是因為瓜地馬拉有一個風俗，如果一個人車禍死亡就應該讓他就地設墳，於是，在大馬路上，出現的各種十字架，就是曾經發生車禍死亡的地點。有些路段甚至會有超過三個以上的十字架。而十字架有些是鐵製雕花，有些則是陽春的木十字架，但不管如何十字架長的如何，經過這些路段，總會讓人有淡淡的悲傷。

週四及週六「營業」

為何要週四清晨出發？因為這裡有被稱為全美洲最具色彩的傳統市場，而這個市場只在週四和週日營業。在這邊不僅僅是附近的馬雅族人會來擺攤，舉凡瓜地馬拉境內，在不同的地方說著不同語言的各族人都會參與，這些族人，包括Mam，Ixil，Kaqchikel…等等族群。他們每週兩次聚於此，因此，Chichi的市場中，充斥著各種類型的傳統服裝、方言、煙霧、味道和顏色，看似雜亂無章，但卻是風情萬種，因此也吸引著不同國家觀光客到此一遊。

農產品及服裝展示會

在市集中有一個專門販售農產品的半封閉廣場，所有的人帶著自己所栽種的水果、蔬菜到這邊販售，這邊有許多讓人驚訝的各種漂亮蔬果，都是用很便宜就可買到的價格。然而最特別的是，在這個蔬果市場中，由於大家來自不同的地方，各自穿著著屬於自己族群的服裝，服裝多是鮮豔亮麗，辨認他們來自何方的方式，其實就是服裝特色，例如，上衣上面是許多大花紋的是當地的馬雅人。許多馬雅的男人，通常是那些瓜地馬拉中部的人，已拋棄了傳統的服飾而改穿較便宜且實際的西方服飾，但許多來自Nahualá and Sololá 的男人還是選擇穿著 traje。照片中的小販則是從Sololá或相關的村落而來，他的條紋衣物搭配著Rodillera（羊毛包在腰際像是裙子，但圍在褲子之外），就是一個明顯的特徵。

Santo Tomás教堂

在chichi還有一個有400年歷史的Santo Tomás教堂，這個教堂在清晨時會有許多人聚集舉行燃燒鮮花及祭品的儀式，同時在階梯及中殿裡點著大量線香與蠟燭，肅穆的氛圍與燃燒的氣味，在空氣中相互融合成一種瑪雅祭典的特殊氣味。而他們的祭拜方式，多採跪拜法，很虔誠的跪在地方，來回的跪走，從他們的眼神裡，可以看見一股對於瑪雅眾神的無比敬意。遊客進入Santo Tomás教堂參觀時，不能走大門，必需由側門進入，同時，在宗教活動舉行時，應避免太過靠近或干涉活動的進行，更不可攝影，這些都是對於當地人的一種基本尊重。

chichi手工藝品市集

1969年時，chichi的市集主要集中於中央廣場。原本只有少數的外國遊客悠遊於此，但當chichi市集被「發現」後，大量遊客開始湧現，市集範圍於是從教堂廣場擴展至周邊街區，大約有方圓500公尺的範圍可以供遊客盡情血拼當地的手工藝品，種類繁多，從各種瑪雅織品的成品到各種面具、毛毯、家具、水晶，可以說無奇不有。而仔細看，會發現這個市集其實是很有組織化，販賣不同商品的小販，會在固定的地方擺攤，同樣的，在這邊購物也是需要殺價的，通常可以殺價的成交價在3折左右為理想的購買價格。Chichi還有值得一看的還包括了宗教隊伍、街頭上本地音樂表演者、製造面具以用於傳統舞蹈及古董店販賣的雕刻家、展示馬雅手工藝品的the Popul Vuh 博物館、還有顏色豐富的墓地...等等。總之，一天要逛完其實也不容易。

瓜地馬拉_Chimatenago

2007/09/18
tenango （特南多）？
tenago 的意思是 The palce of...，在瓜地馬拉會常常看到地名後面緊接著Tenango，例如：Chimaltenango ，意思就是「戰士的地方」。由於地名太長，要整串唸完實在太累（個人想法），於是瓜地馬拉人，常會省略tenango，而只念縮寫 Chimal。

Chimaltenango是瓜地馬拉的第六大城市，從首都開車過去大約40分鐘車程，Chimaltenango與Antigua及瓜地馬拉市剛好是一個倒三角形的位置。和瓜地馬拉的其他城市一樣，會有以教堂、市政府及警察局為核心的一個廣場，廣場旁還會有噴泉公園。通常，瓜地馬拉人會在清晨及週末上教堂。特別是週末上教堂這件事，對每一個人都是十分重要的。

傳統市場
同樣的，瓜地馬拉的每一個城市都會有傳統市場，Chimaltenango的傳統市場規模算是中型。所謂的傳統市場就跟台灣的傳統早市一樣，每天早上開始直到中午左右，販售所有生鮮蔬果、肉類、廚房用品、生活用品、織品、布品、衣物、帽子. . .等等。在瓜地馬拉的市場中，最讓外國觀光客好奇的其實是大部分的婦女還是穿著當地的傳統服裝，而且每一個市場的婦女穿著的服裝絕對不太一樣，因為服裝代表著是他們的種族及背景。這些豔麗多彩的服裝，對他們而言，其實是一份對自己的起源的一種驕傲展現，他們也很樂於穿著著傳統服裝。 另外一個最讓人佩服的是瓜地馬拉婦女的「頂功」，她們幾乎無所不定，從菜籃、行李到南瓜...等等。

帽子
幾乎在每個市場都會看到帽子的銷售專賣店，主要是男性的牛仔帽，女性的帽子種類則較少。帽子是瓜地馬拉許多地區男性的傳統服裝基本項目之一。從皮製帽、草帽、布帽都有，男性的帽子每頂大約在20-100Q之間不等。在這邊我也忍不住買了兩頂編織帽，出乎意料的是，本來以為要花點時間殺價的，沒想到老闆一開口就說一頂10Q，所以我很乾脆的付了20Q。

紙娃娃

在傳統市場還可以見到的是，許多賣糖果的小店門口，會掛滿各種紙糊的娃娃。看起來很像祭祀用品，後來在國合會當地工作人員瑪莉莎的解釋之下，才知道這種紙娃娃是幫家中的小孩辦生日派對用的，用法就是當家中有小朋友生日，父母親會買一個這樣的紙娃娃，裡面塞滿禮物與糖果，小壽星只要將娃娃戳破就可以與其他小朋友分享糖果。紙娃娃也是與日拒近的，現在販售的紙娃娃不難見到美國正在流行的卡通人物，例如：怪獸電力公司、蝙蝠俠、米奇或超人...等等。

Pollo Champro炸雞店

當台灣充斥著肯德雞、麥當勞時，中美洲也在此同時充斥著Champro炸雞店，只要是大城市，一定會有一個最好的位置是這家店。不過，還好感謝有他的存在，讓我在不適應當地食物時，可以去吃炸雞，而其實這家店的雙淇淋是很讓人驚喜的，口味只有兩種，巧克力及草莓，但是由於他是一種特殊的機器，冰淇淋上會有一圈果醬或巧克力醬，十分美味。

Gallo啤酒

Gallo是公雞的意思。瓜地馬拉原產的啤酒，已經有一百多年歷史，最讓人驚訝的是這樣的老品牌的廣告幾乎無所不在，大街小巷、城市鄉鎮，週邊商品更是驚人的多元化。從餐桌上用的各種用品，包括：面紙盒、杯墊、杯子...等等。

Q：是瓜地馬拉幣的縮寫，即是瓜地馬拉國鳥 Quetzal。一種無法被人類飼養的鳥類，如果飼養他，他將會咬舌自盡。（意思是，錢放在身上，會咬舌自盡？難怪瓜地馬拉人都不存錢！）

魔幻小城Antigua

2007/09/18 Am8:10

沿著汎美公路（國合會大哥的翻譯，簡單的說就是一條連結瓜地馬拉/墨西哥/美國的公路）往下開，我們到了Chimaltenango，這邊也是農業計畫地點之一，負責的黃伯，跟我說了許多與當地農民的互動，從種植蘆筍到現在的黑莓，瓜地馬拉農民開始感受到我們的用心，跟大家都成為好朋友。

在Chimaltenango的傳統市場中，許多身著傳統服裝的居民，販售著當地的水果、青菜，還有民生物資，他們以穿著道地的服裝，來炫耀自己正統的血統，在這個傳統市場中，還有各種手工藝品、編織物、陶器...甚至是傳統服裝，只是沒一套服裝我敢領教，但還是買了四件可愛的蕾絲短圍裙，預備送給TAPAS。

中午離開Chimaltenango後，在車程三十分鐘後，到達了Antigua。對這裡的街道與建築，我不斷發出讚嘆聲。這個小城鎮中，每一個角落都讓人驚喜。同時，居民們大家對著火山環抱卻不以為意，還以 Volcn Agua（水火山）為傲，水火山有許多神秘的傳說，下回慢慢告訴你。

得趕著去瓜京進行一項拜會。明天繼續聊更多Antigua及座落於此小鎮的咖啡莊園以及阿三的趣事。

攝影大哥Kevin已經先把照片放在這裡，歡迎觀看。

Antigua小檔案/

瓜地馬拉南部高地之上，鄰近首都瓜地馬拉城（車程約40-60分鐘）。從 1543 年建城至 1776 年間，Antigua 是當時殖民地政府的首都，其間發生多次地震，1773 年的特大地震把全市夷為平地，首都亦因此遷移至瓜地馬拉市。之後 Antigua 逐漸重建起來，但仍保留昔日的殖民地色彩。

瓜地馬拉first day

出發

在搭乘了13個小時，在LA等候十一個小時，外加LA到瓜地馬拉的5小時的飛機後，我終於在9/17清晨五點抵達。五點的瓜地馬拉機場，不太清醒的海關，我連資料都沒填完，就將護照拿去，一蓋蓋了90天；要小費的提領行李小販、taxi的各種招客人員、飯店接機者紛紛都到了...唯一只有我的接機和攝影同伴都沒見蹤影？？？

抵達

匆匆打到團部，還好漁業資深技師羅伯伯醒著，他立刻開車來機場，把在寒風中的我接起，由於不知道我住哪個飯店，他先帶著我回到團部，回到團部二樓，他專屬的廚房後，在我還在沙發上昏沈時，沒幾下功夫，他端著一盤早餐，一杯巴拿馬咖啡，擺在我面前，要我快快吃。

我一看早餐，天啊！這麼豐盛！白磁盤上擺著一片蘿蔔糕、兩片火腿、一顆荷包蛋。他催促著我吃，卻又一邊躲到廚房去幫我熬雞湯，我吃著吃著，開始覺得心跟身體都溫暖了起來。

經過了一點時間的釐清，接機的人以為我昨天會到，昨天就去等過；從美國飛的攝影大哥，以為我明天到，所以也沒到。就這樣，我一個人到了瓜地馬拉，還好有豐盛的早餐。

隨即中午一點左右，文凱跟Felix開車載著我去超市，沿路上都在塞車，他們說「這邊什麼都好，就是治安跟交通都很糟糕...」他邊說時，我一邊往不遠處看，一座活火山就在附近，風景交疊著有超大的Audi及BMW的展售場，另外還有很破舊卻在路上奮力奔馳著的公車，在公車上的男售票員，在公車滑行時，即跳下車工作，這樣的景象，恐怕是瓜地馬拉的重要特色。

到了超市，我目瞪口呆的看著，這超市比台北的更豪華，可以媲美歐美的大型超市，各種服飾店、書店、DVD店都有，二樓美食街則是從Burger King到Subway、連鎖冰淇淋店...都一應俱全，我吃了一份捲餅、一瓶氣泡水，然後我們在超市買了牙膏、牛奶、果汁、水果以及紅酒跟麵包回到飯店後，我就開始昏沈，直到現在。我在瓜地媽拉的第一個十二小時。晚上聽說去吃韓國料理，明天則是就要一早起床，去接攝影大哥，同時討論開始拍攝與報導的行程。

總之，我終於到瓜地馬拉了！

老婆不是女人

吃晚餐時,
隔壁傳來這樣的對話. . .

女: 就那個50幾歲的同事阿,ㄧ直想"把"我,老是藉機跟我說話
男: 50幾歲 ? 沒結婚嗎 ?

女: 有阿!有一天傍晚他開口約我, 我就問阿 "不用回家陪你們家女人喔! ?"然後,他跟我說 "我家沒有 女人阿" 我接著就問他"哪你老婆哩? " "拜託 , 老婆不是女人, 老婆是親人 "


故事說完了...

生日快樂

生日，會想到什麼?

腦海中浮現的第一個畫面竟然是某一年在巴塞隆納的生日. ..

那天，我在一場午後的冰塊雨中重感冒，取消了原本的行程及民宿，在巴塞隆納奢侈的租下一個樓中樓的飯店，好好的睡了一覺，吃了一個很舒服的早餐，突然覺得這是全世界最幸福的事情，就是暫時忘掉哪晚的飯店費有多高昂，暫時忘掉接下的行程，好好的吃一頓早餐，暫時忘記自己在哪裡。肩上有什麼....

而最讓我難忘的生日禮物，是小學五年級時，兩個姐姐合送我的一套橘色小花(BRA)內衣，她們在卡片上寫著「送你最貼心的"小"禮物，祝福妳快快"長大"」，我真的不願意去想當時有多 "小"，但這份禮物，現在都還很貼心，畢竟是我當女生的第一套。

生日回憶到此為止。

現在沒麼愛過生日了，卻還是不免期待被記得。

Happy Birthday , Dear Ariel。生日快樂，親愛的自己!

網上的北京奧運「傳說」

住在北京的時候，不論去哪，遠或近，我都習慣以計程車代步，因此，常常往外看時，視野只停留在以計程車車窗的視野。九月，有一天，走在路上，我赫然發現黃蝶般的銀杏樹葉從空中飄落…原來，北京的銀杏樹這樣高聳，北京的天空比我想像中更遠。後來，我習慣在北京散步，在798一晃可以是一天；在雕刻時光可以吃從早午餐到午茶；在胡同間穿梭一個黃昏直到天黑；秀水市場旁的影碟店逛一小時就很飽足。

那時候身在北京，卻老覺得北京遙遠。「遙遠」是心裡的距離，哪個城市的語言，我都聽得懂，卻聽不明白。而現在，北京奧運如火如荼展開，像一場傳染病般擴散在各種媒體間，突然間，「北京」離我們很近，這個城市的奧運新聞，透過網路傳播，給我一個接一個如電影影像格放後的畫面，只是對於這些畫面的動態，正由我「很台」的導演著。

用什麼換？

用時間換取薪資！
哪要用什麼換愛？

我們在倔強中，
忘記自己，其實很渺小。


在偌大的世界裡，
一點也微不足道。



匆匆、忙忙之間，
我們離開這個世界。
沒有體諒，沒有原諒。
也可能來不及說再見。





.... 清晨六點鐘的惡夢中醒來，無法預期的悲傷與淚水淹沒了我。

BBDO作品 :Save the children

BBDO-Proximity London 為某英國公益組織所製作的 "SAVE the children, Rewrite the future"系列Flash廣告，簡單的線條與影像，卻不簡單的點出一個最直接的"Help"的概念，這系列的廣告可以在BBDO - Proximity London網站上看到，系列廣告的文案如下:

What I did my summer holiday
I saw my teacher get killed by soldiers.

I saw my school destroyed by dombs

summer is over, but children don't have school to go back to . . .

如果大家看完Flash

想參與此計劃亦可以

到這個網站了解更多資訊.