好的恐懼 "Good" Fear

好的恐懼有時是一種對於未知的刺激感受...

就像是高空彈跳(bungee jumping) 你站在崖上,

綁著不確定的安全備件.

一方面,你懼怕!

另一方面,你對於往下跳有著莫名的慾望!

被遺留下來的書寫愛情

去年吧！

2007年的某一天。我造訪了海邊的小屋，發現了一本小書，一本與我同年出生的書，陳舊泛黃的紙張中，有這樣一段話「連著兩天一夜的雨剛剛停，也許只是暫時停歇，但仍是令人快慰的事。我將它們寫進給妳的文字裡。....」接下來的每一段文字，讓我重新認識卡夫卡，奇妙的是，過去卡夫卡的所有作品中，都沒能像這一本的文字，讓我著魔。

我彷彿在「閱讀」單人獨白的電影。這個獨白者，一邊在與肺病對抗，一邊則用著僅有的回憶與印象，與一個女子對話，她是米蓮娜，一個大家都不熟悉，或者說被遺忘的女子。

我還是不懂米蓮娜。她是用哪一種方式愛卡夫卡？但從這本書信集中，我們看到了愛情的另一種面貌。這樣的故事，也許也在你我生命中發酵過，只是你是否還記得呢？我邀請彤雅立重新翻譯這本書，並開始著手策劃這本書，就在今年春天，我們一起把《給米蓮娜的信──卡夫卡的愛情書簡》重新獻大家。

我不期待你跟我有一樣的感動，這太困難。但我相信你一定無法抗拒這本書的文字魔力。

書名：《給米蓮娜的信──卡夫卡的愛情書簡》
作者：法蘭茲‧卡夫卡（Franz Kafka）
譯者：彤雅立、黃鈺娟
出版：書林

文／彤雅立
1919年10月，卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924）與米蓮娜‧葉森思卡（Milena Jesenská, 1896-1944）在一家布拉格的咖啡館中相遇。那是一場文學友人的聚會，米蓮娜的丈夫也在場。當時的米蓮娜正為捷克的報社撰寫文章，在談話之中，米蓮娜表明想將卡夫卡的短篇小說翻譯為捷克文。一個點連起了雙邊的興趣。就這麼確定了，一段關係也就此展開。

米蓮娜婚後住在維也納，那是一段逐漸瓦解的婚姻。卡夫卡住在布拉格的家，與米蓮娜相遇只是一種暫時性的可能。他們以信件為彼此的分離搭了一座橋。這些信件，後來則成為他們愛情的明證。

卡夫卡與米蓮娜的通信大約歷時三年。在這當中，卡夫卡歷經了患肺結核而四處療養的旅行經歷，米蓮娜則飽受與丈夫之間形同陌路卻無法分離的婚姻。

從書信當中我們看見卡夫卡與米蓮娜之間強烈的心智結盟，也看見兩人對於生命與愛情的憂懼。他們鮮少相見。卡夫卡在布拉格患有重病，米蓮娜身在維也納無法離開。在卡夫卡病逝的前兩年，他們中止了通信。米蓮娜始終無法離開丈夫，卡夫卡意欲兩人一起生活的願望始終無法抵達。

米蓮娜在1923年11月收到卡夫卡寄來的最後一封信。1924年，卡夫卡在照顧他生活起居的伴侶朵拉‧迪亞芒（Dora Diamant, 1898-1952）陪伴下病逝。1925年，米蓮娜正式離開糾葛七年的婚姻。米蓮娜比卡夫卡整整多活了二十年，看見了時代更大的巨變，也歷經了第二段婚姻。

隨著捷克政治情勢的演變，米蓮娜的寫作也轉向政治關注，投身共產主義，並參與地下政治活動。1939年春，德國軍隊進佔布拉格，米蓮娜將這些書信交付友人威利‧哈斯（Willy Haas），隨後被捕，隔年被送入集中營。五年後，重病的米蓮娜來不及見到二次大戰結束，在柏林北方的瑞文斯布魯克（Ravensbrücke）集中營病逝。

卡夫卡給米蓮娜的信一直被鎖在銀行的保險櫃中，直到戰後才由威利‧哈斯開始著手編輯。1952年，《給米蓮娜的信》首度出版。卡夫卡給米蓮娜的信熱烈而真摯，距離加劇了他們的思念，並且使得書信的內容無所拘束。文字裡陳列出卡夫卡在愛情中的矛盾與惶恐。他們的戀情充滿空隙，卻都被文字填滿了。這段永遠不可能的羈狂戀情，卻被永遠地銘刻在他們的書信裡。

卡夫卡與米蓮娜的愛情最終完成了什麼？歇筆三年的卡夫卡在1922年完成《城堡》，並且誕生了故事的女主角芙麗妲（Frieda）。

城堡的可望而不可抵達，一如卡夫卡理想中的愛情。

今天做什麼？

三月的開始，或許是這樣。

除了回通霄整理舊時的照片，，和爺爺、奶奶、姊姊在樹下聊天，剩餘的時間則嚇嚇媽媽養的雞群，取笑哪兩頭新來的母豬，並且複習爬樹…

大部分在台北的時間，除了生病以外，我就是在外頭散步。

走到櫻花開的地方，

希望你也在這裡。

遇見跳舞咖啡館，

心理會惦記，

下次也許再一起來。

或者，

追逐巷子的泡泡機吹出的泡泡。

一段時間會泡在電影院裡感受《巴黎夜未眠》。

在蘑菇咖啡，發呆，看墜落的紙人，
不斷的拍照，你看到了嗎？

…

於是，你總還是問，最近在做什麼？這週末要做什麼？今天要做什麼？

我不知道。你知道嗎？

天堂邊緣

親愛的，我已經老得想愛你，卻沒有力氣了…

最近的電視新聞，除了恐怖的選舉新聞外，還有一個新聞不斷的被重複畫面，是在一個父親的喪禮中，兒子請來清涼的脫衣秀，因為他認為父親愛看這個？！我很替他開心，他怎麼這麼幸運知道自己的父親在過世後想要什麼…？

然而，在《天堂邊緣》（The edge of heaven）片中的男主角，可能就不是這麼清楚與他相依為命的父親要的是什麼了…故事從在德國不來梅的紅燈區街道，尋找妓女的父親開始，他奮力的想追尋生命中最後的性愛快樂，努力尋找與女人身體在一起的感覺。有一天，這個來自土耳其的妓女（一個母親），決定為了3000歐元的月薪跟他在一起生活，錯綜複雜的故事才真正開場。

這部片談三對單親家庭的故事：一對在德國生活的土耳其父子；一對在德國的德國母女；以及一對分隔在德國/土耳其的母女。彼此看似完全沒有關聯，卻在紅燈區的父親的一場「法式」性愛饗宴中，全部都扯在一起，但特別的是，只有觀眾清楚，觀眾替他們緊張，片中的當事人們，仍然故我的堅持自己的價值觀。

或許電影的更深層的內涵是在探討德國與土耳其間的關係。

但導演說故事的功力，卻是一流。他透過一段又一段的旅程、美妙音樂，讓不同的主角帶你導覽，讓你在土耳其與德國人心裡旅行；在德國與土耳其的邊界晃蕩；在親情、友情，在愛裡受困般的旅行。

當然，可以重新再看到「法斯賓達謬斯女神」漢娜蘇古拉（Hanna Schgulla），則有另一種感動。

ps.誰人告訴片尾哪首動人的歌，可以在哪買到原聲帶？

別人的故事 01

如果，如果們夠悲傷…會不會比較快進到彼此的心理？

你走在我身邊時，

我卻不在你心裡。

當我不在你身邊時，你卻總說，

如果你在一定會囉唆要買這個，

忘了分開多久時間，

忘了有多長的距離。

只是

某天早晨在夢裡翻身時，發現了真實的空白…

然而

ps. 跟彤雅立描述我最近的心情，於是，她送我一首詩。

她說這首詩適合我，我也這樣覺得，

然而，我還是持續的想離開。

然而



Was ich habe, will ich nicht verlieren,
aberwo ich bin will ich nicht bleiben,
aberdie ich liebe, will ich nicht verlassen,
aberdie ich kenne will ich nicht mehr sehen,
aberwo ich sterbe, da will ich nicht hin;
Bleiben will ich, wo ich nie gewesen bin.


那些我所擁有的，我並不想失去，
然而那個我所在之地，我並不想停留，
然而那些我所深愛的，我並不想遺棄，
然而那些我所熟悉的，我不想再看見，
然而那個我將死之地，我並不想前去；
我只想停留在，那個我未曾到達之境…
—Thomas Brasch（1945-2001）/彤雅立 譯

謹賀新年

不停止的雨及寒冷外，是今年春節最大的祝福。讓我們安心的窩在家。
至於大家的祝福方式，一般而言就是，不斷的發送簡訊，甚至連說句拜年的話都懶了…

我有時很懷念小時的新年。
從過年前，就愛陪在阿公身，黏著他，幫他磨墨，讓阿公寫一幅一幅春聯，送給親朋好友。貼春聯是一件大事情，必需挑好時間，調好糨糊，細心的刷上牆，調好位置，兩人一起的貼上去。

過前年還有件大事，就是"送神"，得在清晨兩點左右起床拜拜，我總是睡眼惺忪，媽媽會不斷的搓我的臉，讓我適應溫度，阿公很虔誠的帶著所有人拜拜，希望神明回去為我們說些好話。這時我總能感覺到真的又一年過了，新年來了！

而壓軸的過年戲碼是除夕夜，除了得擺上真的火爐在餐桌下，吃暖暖的鍋外。吃完飯得跟阿公阿嬤跪下來拜年，領紅包。接續著開始喝薑茶、吃年糕、嗑瓜子…守歲，直到新年到來，用一串鞭炮慶祝新年！

P.S. I love you

她偶爾會犯錯，星期一早晨有時會哭，夜晚獨處有時會哭。他經常覺得人生乏味，早上難以起床去上班。諸事不順的一天對她來說是家常便飯… … 反過來說，她擁有一百萬個快樂的回憶，也明白體驗真愛的感覺，更準備體驗更多的人生、體驗更多的愛、開創新的回憶。無論要等十個月或十年，荷莉會遵守傑瑞最後一封信的指示。無論未來如何，荷莉知道自己一定會敞開心胸，跟著感覺走。/《Ps.我愛你》原著：時報出版。

關於「失去」，我們究竟能有多少的理解？

是阿！我們最近依然如以前，總是為了「我到底想做什麼？」花上漫長的時間討論，你耐心的聽我說，我用簡單到近乎愚蠢的邏輯回應你。

是吧！從來我就不屬於聰明哪一型，或許連聰明都沾不上邊，只是一個如「P.S. 我愛你」一片的荷莉一樣的女生～總是買鞋，每天厭倦上班，歷任老闆都是豬頭…30歲不知道自己想做什麼？甚至不知道自己可能會「失去」一輩子的摯愛，永遠的失去…

故事很簡單。荷莉在19歲認識她的丈夫，很快速的他們決定結婚，儘管經濟狀況不優渥。他們天天依靠彼此，或許吵架，或許冷戰，或許炒飯。丈夫在她30歲時腦瘤過世。她悲傷、封閉自己。某日卻開始收到丈夫的信，告訴她，她該如何做，該如何生活…

情感不簡單。關於雙方的互動描述很精彩，女主角在失去與恢復過程的感情描述更是細緻。

看完這部片，總會想如果你在身邊多好，我會牽你的手，吻你，像這輩子不做這件事會後悔一般。

P.S. 我愛你。
P.S.記得帶面紙。

我的藍莓夜

If you don't try.

The light won't hit your eyes.

And the moon won't rise and fall in sight...

/Norah Jones

關於「失去」，我們究竟能有多少的理解？

《我的藍莓夜》（My Blueberry Nights）@2008/01/28

一個在紐約開店的英國男人，為了等待一個女子的歸來，他選擇不離開，就在原點，因為他從小就相信，留在原點就會等到想等的人。或許也可以等來失去的一切。

一個擁有男友家裡鑰匙的女子，從男友的點餐中發現了他的背叛，她無法置信自己必需要離開「生活中的必需品」，於是，為了不天天繞路行走，她選擇遠離這個讓她失去、讓她傷心的城市，不斷的往不同的地方前進。

她開始帶著我們看故事，看這世界如何讓我們失去？上帝完全不需要說道理，自然就會讓我們不斷的失去。

如果你想冒險的找回「失去」的，得先學習離開。離開，非關乎走多遠，而是讓自己重新看世界。

《我的藍莓夜》（My Blueberry Nights）是王家衛最新作品，也是第一部英語作品（ps.這是廣告詞，一點也不重要...），我個人喜歡這部片，沒有2046的誇張離奇，激動不已，確有著一樣傑出的光影表現，簡單的的情感，不簡單的人生哲學，彷彿跟王家衛一起散步了一圈。

我也想著，究竟該留在原地等你？

或者明天就出發，不斷行走直到完全體會失去…

你說櫻花開

小蝦米在大阪。

她最近總是說，來找我吧！

我日文進步了，有一個窩了，不大，但總是容得下我們兩個。

接著她又說，最近冷，還是等櫻花開吧！

親愛的，就算櫻花不開花，今年也總是去看看你，

看看我最親愛的你，我的撫順朋友。

原來人不斷的賺錢，存一點錢，

是要預備出發去尋找友情與愛。

找不到

最近總是想著…

究竟是看不到你？還是看不到自己，

總是在慌亂的夢境中才會積極的尋找，關於彼此的記憶與溫度，

是不是？我們太老，老得忘記了正確的做夢方法？

又或者，我們需要的只是一段能夠真正的打開心胸的一杯咖啡？

不想長大的冬至

Remember when you were a kid...
...
and wanted to grow up
and become something special ?

冬至時，媽媽用同樣的口氣威脅孫子們，「吃湯圓阿！才會長大一歲...」
小時候，我不需要被「威脅」，拿起湯圓拼命吃，
當時的我，就是想長大！

如今，我卻一點也想不出「長大」的好處。

一點也不想長大的聖誕節。

英詩風華：我願意為你朗讀

英詩風華：我願意為你朗讀

Published by 信義書店 at 11:43 下午 under 週五特別企畫

閱讀現場 週五特別企畫
講座時間7:30pm-8:30pm
講座地點3F詩廊
參加方式 免費入場，歡迎參加
誠品信義書店部落格：http://blog.eslite.com/xinyi_books

英詩風華：我願意為你朗讀

主策劃／彭鏡禧（美國密西根大學比較文學博士，台灣大學外文系及戲劇系特聘教授）、
吳佳倫（台灣藝術大學應用媒體藝術研究所畢業，書林出版書系策劃）
彭鏡禧｜http://homepage.ntu.edu.tw/~theatre/perng/
wonderaround｜http://wonderaround.blogspot.com

協辦單位／書林出版

詩有時也是歌。當你朗讀詩，生命似乎重新被你呼喚。詩，用最精簡的話語，卻把人生的秘密不經意的透露，也許碰巧你會遇到自己。

12/07樂．閱．悅讀英詩：為你朗讀／
彭鏡禧vs.夏燕生
（台灣大學外文研究所碩士、美國夏威夷大學英美文學碩士，台灣大學外文系特聘教授）
英美詩人最精彩的作品，用極單純的文字，在瞬間抓住你的心。我為你朗讀，你或許會心一笑，感動莫名，豁然開朗，或者若有所思。

12/14英國浪漫主義詩歌饗宴：華滋華斯、拜倫、濟慈／
高天恩（美國夏威夷大學美國研究博士，台灣大學外文系／世新大學英語系教授、財團法人語言訓練測驗中心主任）
高天恩｜http://www.forex.ntu.edu.tw/Intro/Facultylist/FData/KaoTE.htm
一七九八至一八三O年代，英國浪漫主義抒情詩歌波瀾壯闊：從湖濱詩人華滋華斯的「自然崇拜」，到撒旦詩派拜倫的風流狂野，到早夭天才詩人濟慈筆下的瑰麗豐饒……

12/21時間與永恆：葉慈愛情觀點／高天恩
每一段愛情，都是一首詩。葉慈這樣說愛情，「愛……逡巡於頭頂的高山上／且將他的臉隱匿於群星之間」，你苦於愛情？又怎樣傾聽愛情？

12/28盡享歡愉：有詩不寂寞／彭鏡禧
美國當代一流詩人—林妲‧派斯坦認為詩可以幫助讀者，用新的方式來看世界。邪惡的行為多出於想像力的匱乏；而詩，藉著像鍛鍊肌肉般訓練想像力，可以幫助影響真實世界裡最後一秒做的決定。

延伸閱讀
《好詩大家讀》，譯著：彭鏡禧、夏燕生，出版：書林，1989年3月
本書由彭鏡禧教授及夏燕生教授伉儷精選英國、愛爾蘭、美國五十首英美短詩。彭鏡禧教授曾榮獲1988年度梁實秋文學獎詩翻譯及散文翻譯第一名，詩人余光中教授評譽其為譯界少有的苦行僧，而才力又足以濟其德操。本書不但宜於一般讀者，也有助於追求缪思的詩人。

《英美名詩一百首》，編選：孫粱，出版：書林，199年1月
《致羞怯的情人：400年英語情詩名作選》，譯著：陳黎、張芬齡，出版：九歌，2005年8月
《華茲華斯抒情詩選》，編譯︰楊德豫，出版︰書林，2002年1月
《拜倫抒情詩選》，編譯︰楊德豫，出版︰書林，2002年1月
《濟慈詩選》，作者：濟慈，出版：桂冠，2006年10月
《葉慈詩選》，作者：楊牧，出版：洪範，1997年3月
《給要離家的女兒：林妲‧派斯坦詩選》，作者：Linda Pastan，譯注：彭鏡禧、夏燕生，出版：爾雅，2002年7月

我，好「裝」

去上海。去了設計共和、Contrast，去了渡口、去了nap Cafe、去了O2、去了Blue Chair、去了老正興、去了awfully chocolate(後來發現台北真的有！)、去了幾家好吃的小館…。

很多店，有寶叔說的「好裝」。
也有些店，讓我想念起我心裡的夢，總是在搔癢我的那些夢。

回台北。參加一場「好裝」的新書發表會，大家看起來都很開心。
可是心理都有一套自己想法。
然後，我才發現笑容滿面的我，好「裝」。

至於那些搔我癢的夢，也在瞬間消失。

上海大夢

一對小夫妻，在上海舊樓房裡的三、四樓開了間小咖啡店。

要走進巷弄得花上好一番功夫，要爬上幽暗的樓梯，

還得拉住一隻值得信任的手，就這樣，木梯喀吱喀吱響著，

彷彿呼喚著我走進愛玲姊姊的童年。

就這樣，經過兩段樓梯，跨過樓下大嬸家的鍋子，

我們來到了Nap Cafe，一個小小的咖啡店，

在他們的咖啡經中，顯現了另一個上海大夢。